– রিটন মোস্তফা

কখনও কখনও মৃত্যুকেও
খুব আপন আপন মনে হয়,
জড়িয়ে ধরে
একাকার হতে ইচ্ছে করে তার সাথে।
কিন্তু এই আপন!
ঠিক বৈধ আপন না অনেকের কাছেই।
অনেকটা পরকিয়ার মতো হলেও
একটা টান থাকেই যায় কিছু মানুষের কাছে।

কিছু মানুষও দিনকে খুব একটা চেনে না,
রাতকেই তারা জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সময় ধরে নেয়।
অন্ধকার কালো চাদরের ক্যানভাসে
আঁকতে থাকে কত পাওয়া না পাওয়া ভস্য চিত্র
চা এর কাপে ধোঁয়া তুলে
আকশটাকে প্রাক্তন প্রেমিকা ভাবতে থাকে,
মেতে ওঠে নিঃশব্দ গল্প আর মৌন সংলাপে।

হা হা এটা কিন্ত কোন চিত্রনাট্য নেই।
হ্যা, এরকম কিছু মানুষ তো আছেই
চেনা জানা তোমাদের পৃথিবী থেকে একটু আড়ালে।
একটু উষ্ক খুষ্ক চুল, গোফ, হাতে সিগারেট,
ফ্লাক্স ভর্তি চা আর কবিতা লেখার দোমরানো ডাইরিটা।
এসব কবিরা কখনো পত্রিকার পাতায় খুব একটা আসে না।
খাটের নীচে পাহার তুলে পরে থাকে অসমাপ্ত কবিতা আর কবিতা।
এদের কে খুব একটা দেখা যায় না জনতার ভীরে
এরা একটু আড়ালেই থাকে, আড়ালে কাঁদে, আড়ালেই হাসে।
হাউমাউ তোমাদের মতো ঠিক ওতোটা জানিয়ে নয়,
এরা কষ্ট পেলে চলে যায় কোন নির্জন ঘরে
অথবা কলম তুলে নেয়, সাথে নিষিদ্ধ কিছু।
আসলে এরা ঠিক তোমাদের মত মানুষ হয়তো না
এরা মরেও বেঁচে থাকে, বেঁচে থাকে, মরতে পারে না বলে।।